台灣痞客?

在月黑風高的夜晚，夜色挑起幻想的感官時，請讀一讀這十四篇故事，故事裡瀰漫著一縷縷刻骨銘心的戲劇性，是細膩如詩的羅曼史－黑暗的詛咒，朦朧地盤旋在字裡行間，透過陰暗的力量，探求「靈性」的本質，訴說罪惡的挽歌詩人，「用驕傲把自己包裹起來，就像穿著一襲華麗的繡花斗篷」，將人性的善惡、苦難，激蕩於迷失的幻影、幢幢巫術魅影中。於是，心靈住進了魔鬼把守的洞穴裡，另一個孤獨的靈魂遞出一把鑰匙，揭露人性邪惡的真相、內心世界的幽暗風景，然而，一旦心靈純淨，飄蕩在人世間的許多罪孽都會消失無蹤……

作者簡介

納旦尼爾．霍桑（Nathaniel Hawthorne）

1804－1864美國浪漫主義小說家。

出生於美國麻薩諸塞州薩勒姆鎮（Salem, Massachusetts），當地曾於1692年發生薩勒姆女巫審判案，而霍桑的祖先是這場驅巫案的三名法官之一。據說為了驅除受害者對霍桑姓氏降下的詛咒，霍桑在二十三歲時（1827年），在家族姓氏的拼寫中增添了一個字母－W。

霍桑來自新英格蘭地區沒落的貴族世家，世代皆為虔誠的清教徒。他的父親是一名船長，1808年死於黃熱病，他的母親帶著霍桑手足三人投奔娘家。九歲時，霍桑因意外而跛足，度過了兩年拄杖養傷的歲月。

1821年，進入大學（Bowdoin College）念書。1825年，回到薩勒姆鎮，開始長達十二年的隱居生活，蟄居於自稱為「貓頭鷹巢穴」的房間裡，嗜讀薩勒姆鎮的古老巫術時代的歷史。1828年，匿名出版小說《范蕭》（Fanshawe），將未出售的小說付之一炬，轉而潛心創作短篇小說。1839年至1841年，擔任波士頓海關督察的職務。1841年，用存款取得超驗主義者的布魯克農場會員身分。1842年，與索菲亞．皮博迪（Sophia Peabody）結褵，居住於「古屋」（The Old Manse）。1852年，移居康科德的「The Wayside」，與鄰居愛默生（Ralph Waldo Emerson）、梭羅（Henry David Thoreau）等人結交，期間不斷創作短篇小說。1850年，出版《紅字》（The Scarlet Letter），從此聲名大噪。之後又出版了長篇小說《七個尖角閣的房子》（The House of the Seven Gables，1851）、《福谷傳奇》（The Blithedale Romance，1852）、《玉石雕像》（The Marble Faun，1860），童話《奇妙故事》（A Wonder-Book for Boys and Girls，1852）、《纏繞樹林的故事》（Tanglewood Tales，1853），傳記《富蘭克林．皮爾斯傳》（The Life of Franklin Pierce，1852）。

他一生共寫下一百多篇短篇小說，將多數作品分別收入《重講一遍的故事》（Twice-Told Tales，1837，1851）、《古宅青苔》（Mosses from an Old Manse，1846，1854）、《雪影》（The Snow-Image, and Other Twice-Told Tales，1852）。1864年5月，旅途中於睡夢中逝世。五天後安葬於康考德的睡谷墓園（Sleepy Hollow Cemetery），墓碑是一塊簡樸的石頭，僅刻著他的姓氏：Hawthorne。

譯者簡介

賈士蘅

國立台灣大學歷史系學士、考古人類學系碩士、美國哈佛大學人類學系及藝術史系博士班肄業、威斯康辛大學中文系博士班肄業。現從事自由翻譯。譯作有：《愛倫的故事》、《逃亡》。

婚禮上響起的喪鐘

我的祖母常津津樂道她少女時代曾參加過的那場離奇婚禮，所以我對於這座教堂始終保持著獨特的興趣。那間教堂座落於紐約，無論今日聳立在同一處地點的教堂是否就是祖母所說的那間教堂，我都無意去探究，因為在研究古文物方面，我還算資淺，而且要我自行修正這個無傷大雅的錯誤，對我而言，也許是不值得一試的；所以，我也無意去查看教堂門首牌子上的日期。今日的這座教堂莊嚴堂皇，周圍環繞著青蔥的樹籬，籬牆顯露出骨灰甕、柱子、方尖碑，和其他紀念形式的大理石刻；這些紀念物是由亡者親人所放置，或是為了追悼歷史上的著名人物而陳設的獻禮。縱然教堂下方市聲喧囂，但此情此景，仍然發人之思古幽情，引人入勝。

在舉行這場婚禮以前，新郎、新娘事實上已經訂婚多年，不過，在訂婚以後的這段期間內，新娘曾兩度嫁給別人，新郎卻獨身四十年之久。此時，艾倫伍先生已是邁入六十五歲之人──有點害羞但並不是那種蟄居、與世隔絕的老紳士；雖然就像那些鬱鬱沈思自己靈魂的人一樣，有點兒自私自利，但偶爾也顯露出厚道待人的一面。雖然他畢生志於鑽研學問，態度卻相當怠惰、好逸惡勞，因為他的學術研究沒有針對明確的目標、不為公眾利益或個人志向而努力；儘管艾倫伍先生是個嚴以律己、受過良好教育的君子，但是偶爾也需要屬於自己的消遣娛樂，暫時遠離世俗的規範。確實，他的性格裡潛藏著許多古怪之處，而這種怪癖似乎決定了他的宿命──雖然因為過份的多愁善感、畏懼世人的眼光而俯仰於塵世，卻仍然成為眾人議論的話題；世人研究他的家族世系，想看看他有沒有遺傳上的精神毛病。但這種舉動完全是多餘的，因為他的怪癖是由於漫無目的思想作祟，在感情上又過份的內斂，如果他還有什麼精神病，那便是漫無生活目標和不健全的生活所導致的後果，決非其他的因素所造成。

他的孀婦新娘除了與他年齡相同之外，一切都正好相反。她在不得不解除第一次婚約以後，嫁給了一個歲數比她大上一倍的男子；對他的第二任丈夫而言，她是個賢慧的妻子，後來在她第二任丈夫過世之後，也繼承了豐厚的遺產。孀居之後，她再嫁的對象年齡比她小很多，是個南方的上流人士。她跟隨著他定居於查爾斯頓，而經歷多年的不幸婚姻生活之後，她又再度成為了寡婦。

孀婦達布尼太太早年優美的情操，已因最初的失望、第一次婚姻的繁苛責任，以及第二任南方丈夫的刻薄寡恩而蕩然無存。以至於在第二任丈夫離世以後，竟然鬆了一口氣，認為自己可以過一點舒服的日子了。總而言之，她是個異常聰明、不討人喜愛的女人，向來秉持逆來順受的人生哲學，對於一己的快樂並不奢求，能夠緊緊抓住一點幸福便盡快享受。這個一向嚴肅的女人，卻因為不曾經歷過生育的折磨而多少可人了一點。儘管在「歲月」的掌控下，她無法保持美貌，但是身為一名女性，她不肯變得又老又醜；她想盡辦法與「歲月」抗爭，緊緊抓住剩餘下來的青春花蕾，一直到那「莊嚴的竊賊」似乎認為費力去腐敗達布尼太太所剩無幾的青春，是不值得一做的事情，竟而鬆開了祂箝制生命軀殼的雙手。